让书籍成为武器

01 《通往奴役之路》——[英]哈耶克

那推动人类思想发展的原动力,之所以能够正常运转,并不在于每个社会成员是否有能力思考和写作,而在于每一种观点或判断是否可以被人们批评。只要不同意见不受压制,总会有人站出来怀疑和探究那些支配着同时代人思想的观点,并以新的观点投入到辩论和宣传中,去经受考验。

02 《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》——[美]孔飞力

没有任何可靠的途径可以使清代君主受制于法律,也没有任何可靠的法律可以让一个君主必欲惩罚的人得到保护。在清代,甚至连一个知县都可以在自己的公堂上为所欲为,而几乎没有被绳之以法的危险。但在某些极不寻常的情况下,处于最高层的官员们显然仍可能运用某些为任何政府都必须遵守的最高准则来限制君主的专制权力。要做到这一点,他们就不能把自己仅仅看作是为某一特殊政权服务的臣仆。这样的自信,只会存在于那些相信自己是文化传统当仁不让的继承者的人们身上。在中国帝制后期的政治生活中,即使在最高的行政层次,具有这种胆识的人士已属凤毛麟角。一个半世纪后,当帝制垮台而滋养这种精英自信的社会和文化制度也随之崩溃以后,这样的胆识也就变得更为稀缺了。

03 《正义论》——[美] 约翰‧罗尔斯 

无知之幕的假设就是为了达到一种全体一致的契约。

04 《天鹅绒监狱》——[匈牙利]米克洛什·哈拉兹蒂

契斯曾剖析过这种失败的感觉:自我审查意味着要用他人的眼光来阅读自己的文字,这使你成为自己的法官。你变得比任何人更严格、更怀疑,因为你作为作者,知道审查员不能发现的东西——你那些最隐秘的、没有说出来的思想,你感觉你仍能从字里行间读出。你把你自身所不具有的想象的审查能力赋予阅读,把文字所不具有的意义赋予文字。你追查你的思想到了荒谬的程度,达到令人眩晕的结果,在那里一切都是颠覆性的,甚至接近它都是危险的、毁灭性的。审查和自我审查不仅导致精神奴役,而且还毁掉了民族千百年发展起来的语言。许多词汇的内涵被扭曲,观念被描述成一个事实。

05  《切尔诺贝利的悲鸣》——[白俄罗斯]S.A.阿列克谢耶维奇

为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默?为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事?他们描述战争和集中营,但是对于这里,他们很沉默。为什么?你觉得那是意外吗?如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利,人们就会谈论、书写它,但是我们不了解其中的意义,无法把它放入人类的经验或时间的框架中。 所以怎样比较好?记得还是遗忘?

06 《布拉格精神》——[捷克]伊凡·克里玛

因为政权将每个东西转变成一项特权,每件东西也就成了腐蚀人民的一种手段。这种政权摧垮了人们的公民意识和他们的自信,根据危机的深度和社会腐败的进度,那些特权阶层,即享有额外特权的人们,是广泛和普遍的。特权阶层的成员处于批评之外和法律之上,他们可以做其他人不能做的事情,甚至犯罪。这个特权阶级迅速变成道德败坏的,成为这个制度一个腐败的、饱食终日和不能胜任的阶层。但是因为政权给他们提供权力,给他们委以最重要的官位职务,他们名副其实地成了为深化社会危机做出巨大贡献的人,甚至显然不能为极权主义政权做任何事情。……没有一个极权主义制度,不是靠在肉体上和精神上惩罚他的公民,这都比民主社会严酷得多。

07 《疯癫与文明》——[法]米歇尔·福柯 

帕斯卡说过:人类必然会疯癫到这种地步,即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中写道:人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

08 《启蒙辩证法:哲学断片》——[德]马克斯·霍克海默等

在私人文化垄断下,暴君使身体获得了自由,却把矛头指向了灵魂。统治者不再说:你必须像我这样思考,否则就割掉你的头;而是说:你可以自由思考,不用像我那样,你的生命,你的财产,你的任何东西都应该是你的,不过,从这一天起,你在我们中间就变成一个陌生人了。不遵从意味着在经济上和精神上的软弱无力,意味着受雇于自己

09 《拉丁美洲被切开的血管》——[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺

这个体制想把自己与国家融为一体。昼夜不停地向公民作宣传的官方报纸说这个制度就是国家,制度的敌人就是祖国的叛徒。对不公正表示愤怒或表示愿意改革就成为背叛的证据。在许多拉美国家里,没有被驱逐出境的人就在自己的国家里流亡。

10 《在缅甸寻找乔治‧奥威尔》——[美]艾玛·拉金

当奥威尔的生平细节不断死而复生,我怀疑我们对他的缅甸岁月所知太多,反观缅甸,历史——不管是以书信、档案还是记忆的方式被记录——不断被抹去。 在我看来,缅甸是否存在希望,取决于在这个国家,哪些事件能够被讲述,哪些事件不能被讲述。……如果我要再写一本关于缅甸的书,我愿意写的是那么一个时代:人们发出自己的声音,不再抱有恐惧,不再担心受到惩罚,那是让人振奋的时代,当前的事件和缅甸的历史可以被公开记录和公开辩论。简而言之,那个故事将讲述这个国家的人民如何把他们自己的真相找回并且拼贴完整。

发表评论